东京夜班医院的精神科医生樱田修一接手一个棘手个案：患者夏奈长期在凌晨四点发作，描述同一场车祸每次都发生在不同地点。修一试图用标准用药压住症状，却在患者留下的药袋背面发现自己儿时写的一句旧诗，才意识到夏奈不是陌生人，而是十年前因车祸失忆的亲生妹妹。夏奈口中的“忧郁解药”其实是她故意保存的药方清单，每一张都对应一次失忆修正。修一跟着线索追踪旧居、旧校车、旧音箱，发现姐姐并未失去记忆，而是在保护一个研究所黑箱：医院为测试情绪抑制剂，曾在多名青少年上进行隐性临床。为了阻止试验继续，修一不得不在妹妹的“重演”中成为共犯，故意在三处时间节点给出不同剂量，既要保住妹妹的现实，也要保住证据。结尾修一将自己停职，公开研究材料，夏奈回归正常生活时仍保留每晚写下的七行诗——她决定用创作替代疗法代替药物。
片子把“忧郁”从单纯的病症扩展到制度性操控，悬疑线与亲情线几乎齐头并进，节奏压得很紧却不失呼吸。日本式冷色调使整部电影有冷静骨架，镜头始终提醒观众：真正的毒药常披着治疗外衣出现。故事的核心反转在中段，观众才发现主角并非单纯医生，而是幸存者兼见证者，但这一转折并未使叙事失衡，因为后续行动始终服务于“如何让爱负责地承担真相”的主题。影片结尾克制，余韵足。
24476 热度
一支深入罗密欧点失联区域的特种小队，在找回“失踪战友”的途中，逐渐发现真正被困住的不是活人，而是这片战场本身。
43884 热度
七个男人在离婚俱乐部里比拼“最离谱抛妻理由”，却发现自己妻子们正联手写一本反击指南。
43919 热度
豪门千金为爱下嫁凤凰男，十年后丈夫却联手情人，要将她逼入绝境。
28008 热度
韩国最毒舌的精英女律师确诊阿尔茨海默症，女儿用小时候她教过的仙后座星座图，帮她一点点找回迷失的自己。
18739 热度
为了复活战死的同袍，他甘愿入魔，却发现自己的每一次心跳，都在缩短这个世界的白昼。
26639 热度
十八岁生日当天，问题少年收到去世母亲留下的遗书，要他替她完成环岛骑行。
96763 热度
印度“导弹之父”、前总统卡拉姆的贫民窟童年与逆袭之路。
97591 热度
五名来自不同背景的受害女性，被神秘组织训练成顶级特工，向摧毁她们人生的势力宣战。